1967年12月，越南北太省的省会——太原市，一座钢铁厂的周围。
那是一个寒冷的早晨，李明深正在太原市的钢铁厂附近巡逻。突然，他听到了远处传来的狗吠声，刚走出门外，他隐约看到地面上躺着一个人。冬季的寒冷极为刺骨，夜间气温低得足以将一个人冻死。李明深立刻跑过去，心中充满了焦虑和紧张。
跑近后，他才发现地上的人竟穿着军装，但身上全是泥土，甚至还有污秽的粪水。站得远些时，根本无法辨认出那是个什么人。
李明深赶忙检查了一下，确认这位伤员仍然有生命迹象，终于松了一口气。他小心地清理了伤员的脸，发现他竟然是自己的老乡——张开油。
李明深连忙大声呼喊，示意其他人赶来，把张开油抬到屋里去。
张开油的脸已经血肉模糊，尤其是他的双眼，血不断渗出。大家不敢耽搁，急忙将张开油送到野战医院进行急救。
展开剩余86%然而，由于伤势过于严重，野战医院也只能对他做一些简单的处理。张开油的情况危急，被紧急转送回国内，最终送到了广西南宁的医院。
在昏迷和迷糊中，张开油依然努力询问着排长的情况。医护人员都知道，他所在的连队已经几乎全军覆没，但没有人敢告诉他真相。
张开油出生在江西会昌县晓龙乡一个普通农民家庭，19岁时应征入伍，成为了一名炮兵。在那个时代，参军是许多青年的梦想，他们无畏生死，心怀家国情怀，投身到保家卫国的事业中。
1967年，张开油跟随部队从广西龙州出发，经过三天三夜的颠簸，最终抵达了越南太原市，开始了他们的防空任务。
在1965年至1970年期间，中国派遣了大约32万支援部队，参与越南北部的防空作战，修建铁路、机场、通信设施等任务。这些士兵身着绿色帆布军装，佩戴盔形帽，脚上的“抗战鞋”是用废旧轮胎改制的鞋底缝制而成。
他们宣誓：“为了越南人民的安全，为了祖国的荣誉，我自愿入越抗美！不怕牺牲，排除万难，争取胜利！”
太原市，这座钢铁城市，成了美军眼中的战略目标。自1960年起，受到中国工程技术人员协助，太原钢铁厂建成并开始生产属于越南的钢铁。此后，太原还陆续建立了发电厂、机械厂、焦炭厂等工业基地，成为美国飞机轰炸的重点目标。
1967年12月17日下午，美军派出三批12架战机，对太原钢铁厂进行轰炸。50枚定时炸弹爆炸，瞬间烧毁大量车辆和民房，城市中回荡着百姓的哀嚎。
张开油所在的连队接到指令后，立即投入战斗，成功击落敌机三架，另有两架被击伤。
当天晚上，在连队总结战斗经验时，上级突然打来紧急电话，要求他们立即派人前去救援一公里外的受伤人员。
这场救援持续到了夜晚，排长王庆芝命令张开油等几名战士以及几名医护人员，一边抢救伤员，一边扑灭火灾。
王排长提醒大家，附近仍有几枚磁性定时炸弹未爆炸，务必小心。年轻的战士们对磁性定时炸弹并不熟悉，但他们始终保持警惕。
然而，灾难发生了。返回途中，他们的铁皮水桶不小心触碰到了一颗未爆炸的磁性定时炸弹。
张开油瞬间被炸飞，陷入了昏迷。他甚至没有听到爆炸声，脑海中只是一片空白。
当他终于恢复知觉时，发现自己完全失去了视力，眼前一片漆黑。他拼命地呼喊排长和战友们的名字，但四周寂静无声。他在身边摸索，什么也没碰到，根本不知道排长和其他战友的生死。
张开油身上到处都是伤口，疼痛无比，嘴里干渴，肚子空空如也。尽管如此，他依然凭借着求生的本能，开始用尽全力向前爬去。
在漆黑的夜里，张开油听到远处传来狗吠的声音，他认出那是连队的方向，心中燃起了一丝希望。忍着剧痛，他一点一点向前挪动。
途中，他不慎掉进了一个粪坑，吃了不少脏水，但他依然坚持爬出来，继续前行。
张开油拼命向连队的方向爬行，最终靠着这一股顽强的意志力，他得以活命。
连队得知张开油的情况后，立刻派出其他战士前往营救其他受伤人员。为了避免金属物品引发炸弹爆炸，所有参与搜救的战士都将身上的金属物品摘掉。
张开油在南宁303医院接受治疗，经过艰难的抢救，左眼完全失明，右眼也受了重伤。此后，他的视力只能恢复到0.2，最终被鉴定为一等残疾。
在恢复过程中，张开油得知，爆炸事故中，只有他一人幸存，其余的战友都已牺牲，遗体早已面目全非，难以辨认。
尽管如此，张开油依然未曾流泪，因为伤痛已经让他无法再有眼泪。
1968年3月，张开油的部队完成任务，开始返回国内。
回到国内后，张开油住进福州军区总医院，继续接受治疗。医生为他摘除了完全毁坏的左眼，并为他安装了义眼，而右眼也通过治疗佩戴了眼镜，勉强恢复了一些视力。
他被授予一等功，成为了部队中的英雄人物。此后，部队成立了一个宣讲小组，张开油成为了全军知名的励志人物，常常在各师团之间进行巡回报告。
有一次，部队推荐他前往北京参加国庆观礼，这曾是张开油的梦想。然而，他由于眼睛失明，最终将这个机会让给了连长，让连长代为见证北京的盛大庆典。
尽管如此，张开油心中仍有遗憾，他从未忘记自己曾在战场上为国捐躯的战友。
随着时间的推移，张开油的生活渐渐稳定下来。他学会了养蜂，将蜂箱搬到乡下，每年采蜜。对他来说，这是一项宁静而富有意义的事业。
他依然保持着对国家大事的关注，每天坚持收听新闻，关心军队建设，虽然身体有些不便，但他始终没有放弃自己曾经的责任。
岁月流转，张开油的事迹渐渐为人所知。记者们前来采访他时，他总是保持低调，不愿过多提及过去的荣誉和功勋。
最终，张开油的家门口挂上了“光荣之家”的牌匾。他的邻里都知道他曾是英雄，然而他们对张开油的过往知之甚少。
2018年，张开油依然活跃在社区中，继续传递着他的英雄精神和崇高的信念。直到最后，他都未曾放下对战友的怀念，时常回忆起那些曾并肩作战的日子。
发布于：天津市信钰证券-论坛股票配资-配资平台排名-配资炒股门户网站提示：文章来自网络，不代表本站观点。
